حاصل عمر
غرض من از این کتاب، نوشتن شرح‌حال یا خاطراتم نیست، من همه چیز‌هایی را که در زندگی برایم پیش آمده، به شکلی در نوشته‌هایم مورد استفاده قرار داده‌ام گاه حادثه‌ای را که بر سرم آمده به مثابه حکم گرفته و برای شرح آن یک سلسله حوادث اختراع کرده‌ام، غالبا کسانی را که آشنایی دور یا نزدیکی با آنها داشته‌ام الگوی شخصیت‌های حوادث خیالی خود قرار داده‌ام واقعیت و افسانه در آثار من چنان درهم آمیخته است که خود نیز نمی‌توانم آن ها را از یکدیگر تشخیص دهم